La parola scritta. Un occhio per l'orecchio.: settembre 2008

martedì 30 settembre 2008

Erebo, il consumatore di libri

In principio c'era il Caos e la Notte e il buio Erebo e il vasto Tartaro. Non esisteva la terra, né l'aria, né il cielo. Nel seno sconfinato di Erebo la Notte dalle ali di tenebra generò per prima un uovo pieno di vento. Col volgere delle stagioni, da questo sbocciò un primo mondo, perfetto come un Dio e saggio come un antico profeta. Era un mondo di Titani, sfuggiti alla punizione divina del grande Zeus e fuggiti dal grande Tartaro, quel luogo di perfetta solitudine e dannazione eterna che tutti rimpiangono di avere veduto. Accanto a questo mondo, ne sbocciò un altro, parallelo, dominato dai suoni e dalle parole. Soavi melodie e infiniti racconti venivano tramandati dal vento in tutta la superficie terrestre, valicando montagne e superando tempeste.

I due mondi creati dal sommo Erebo e dalla magnifica e tenebrosa Notte furono divisi per millenni, e nulla passava da una dimensione all'altra. Nemmeno il soffio del potente Zefiro riusciva a scalfire il tempo e lo spazio del mondo sottostante. Ma il Giorno, figlio di Erebo, alleviato da una melodia di Apollo, che tanto leniva le sue orecchie, implorò il padre di congiungere i due mondi, di unirli in un solo essere, dotato di spazio, tempo e poesia. Si venne così a creare un mondo unificato, di musica e di leggende, di racconti e di filosofi, che dilettavano gli uomini mortali con le loro poesie e le loro storie musicate.

Ho ripercorso, riscrivendolo completamente, un racconto di Aristofane, per dimostrare cosa significa provare il piacere della lettura. E per fare questo devo sfatare alcuni miti. Innanzitutto un libro non ha orari. C'è chi si ostina a ripetere che la lettura serale sia migliore di quella pomeridiana o mattutina. Balle. Un libro si legge come e soprattutto quando si vuole. Un libro, poi, non si legge solo per rilassarsi. Un libro, al contrario, si può leggere per tanti altri motivi: passione, interesse, dovere scolastico, dovere professionale oppure necessità. Un libro, infine, non è sinonimo di cultura, e meno che mai, di intelligenza. Immergersi in un libro è come entrare in due mondi distinti, come nella favola di Aristofane. da un parte la poesia, la lettura,la musica e la marea di emozioni che ruotano intorno a queste arti, e dall'altra il mondo comune, fatto da uomini e non, purtroppo, da Titani sfuggiti alla loro sorte. Leggere un libro significa, insomma, entrare in un altro mondo e vivere un'altra vita. Significa introdursi in un mondo di carta e non riuscire ad uscirne. Significa entrare in una libreria del centro e annidarsi tra gli scaffali più remoti per nascondersi dietro a fiumi di parole, che ti attraggono, ti fanno sognare e ti vomitano addosso emozioni infinite. Immaginare una storia, mentre la si legge, significa anche immergersi nei personaggi, vivere le loro storie, le loro sensazioni e i loro dilemmi. E queste storie lasciano sempre, belle o brutte che siano, qualcosa dentro di cui è difficile scordarsi. Qualcosa di cui ti ricordarai per sempre. Forse, proprio perchè sono tue.

lunedì 29 settembre 2008

[+/-]

La felicità se la tira davvero troppo

Felice e vivo, nel senso più vero del termine. Ogni giornata continua a presentarmi dei bivi, e non ho la minima idea se le scelte che sto facendo mi porteranno da qualche parte oppure no. In realtà la maggior parte delle volte ho l'impressione di essermi perso, e vorrei scendere da un mondo che gira troppo in fretta. Ma ho visto troppe persone rinunciare alle proprie passioni per il terrore di rischiare e cadere.

Io voglio provare a diventare quello che sogno, senza paura di fallire.

Susanna Tamaro non mi è mai piaciuta particolarmente come scrittrice. Ma ha scritto una piccola perla di saggezza degna di essere ricordata:

"Sai qual è l'errore che si fa sempre? Quello di credere che la vita sia immutabile, che una volta preso un binario lo si debba percorrere fino in fondo. Il destino invece ha molta più fantasia di noi. Proprio quando credi di trovarti in una situazione senza via di scampo, quando raggiungi il picco di disperazione massima, con la velocità di una raffica di vento tutto cambia, si stravolge, e da un momento all'atro ti trovi a vivere una nuova vita."

Qualcuno dice che la felicità, in fondo, se la tira davvero troppo. Forse è vero. ma io sono convinto che non sia lei ad essere nascosta, quanto piuttosto siamo noi i ciechi. Ci manca la forza per aggrapparci e l'esperienza per saperla riconoscere. E quando siamo convinti di averla trovata ci assalgono i dubbi. Dubbi stupidi, infondati e pericolosi. Perchè ci fanno cadere, ci fanno credere che lei in fondo non è lei e che abbiamo sbagliato qualcosa, proprio quando siamo arrivati lì, a un metro dal traguardo.

Tempo fa scrivevo:

"Certe esperienze aiutano e fanno comprendere come, quando si è in procinto di toccare il cielo con un dito, di viaggiare a tutta velocità verso una meta indefinita, il soffitto celeste può cadere e sgretolarsi e la macchina può rompersi o finire la benzina.

Le persone che hanno sempre vissuto sugli allori e inondate di vizi inutili vivono in modo passivo, non vivono. Tu sei vitale, elettrica e la felicità la puoi conquistare. Loro hanno di fronte una felicità falsa, che credono di avere raggiunto da tempo e dalla quale si accorgeranno troppo tardi di essere distanti anni luce."

Ne sono tuttora convinto. La felicità viene confusa con qualcosa d'altro. Serenità, stabilità, non-sofferenza e mille altre cose. Ma quella vera, quella che davvero fa toccare il cielo con un dito, quella che fa sognare ininterrottamente, quella che stupisce e fa stupire, quella che porta un ingenuo e spensierato ottimismo, in fondo noi non l'abbiamo mai conosciuta.

Pessimismo direte voi. Momenti di sconforto inutile. No invece. Sono cose che si scrivono, si sanno da sempre e non deve per forza essere un momento triste a delinearne i confini. Anzi, forse le ho scritte proprio in un momento in cui mi sento dannatamente vicino a questo traguardo. Sono sereno, stabile e non soffro. Ma ricordare che quel soffitto celeste può comunque cadere, a mio parere non può che fare bene. Non può che alimentarne la forza, non può che sorreggerlo. Convinzione personale. Stupida forse.